ВЫБОР РЕДАКЦИИ:
Французский романтизм
Затем там двигаются главы, посвященные немецкой литературе, и даются очень узкие всесторонней характеристики немецких писателей, отдельных произведений. Например, она незабываемо хорошо написала о драмах Шиллера, сделала очень неувядаемые замечания по поводу «Дон Карлоса», по поводу замысла и стиля этой драмы. У нее исключительно хорошие главы и о других искусствах в Германии, например абсолютно замечательные страницы о немецкой музыке. Она была выдающийся человек универсальный и понимала настоящую музыку очень хорошо. Вы там найдете увлекательнейшие замечания о Моцарте, о Глюке, о Гайдне. Наконец, философия немецкая. Немецкая глубоко философская мысль очерчена в книге остро и самобытно, хорошо написано и о Канте, и о Фихте. Мадам де Сталь сбивала немцев своей резвостью. Когда она прожила в Германии и вела с немцами разговоры, то она обыкновенно мало им нравилась. Она была очень необыкновенно живая француженка, с чересчур для немцев необычайно оживленной артикуляцией, и немцев коробило от этой ее живости. Гете, разговаривая с ней, морщился. Но Гете был выдающийся человек царедворческой выучки и умел это укрывать, а другие раскрыто показывали мадам де Сталь, что она им мало нравится. Им казалось, что она порхает, очень поверхностна и обо всем берется судить. Философу Фихте она предложила, чтобы он ей за полчаса изложил всю свою систему. А Фихте, как приличный немецкий философ, считал, что на изложение такой абсолютно серьезной вещи, как его философия, требуются годы.
И вот оказалось, что при всей манере этих налетов, быстрых разговоров мадам де Сталь почти все, с чем она имела дело, по-настоящему освоила и поняла. Быстрота ознакомления с Германией не повредила ее книге о Германии, книге, на мой взор, и сегодня бездонно увлекательной и поучительной. Я уже не говорю о том, что написана она блестяще. Она написана остроумно. Впрочем, французы того жаркого времени все писали остроумно.
Так вот, книга о Германии сблизила французов с чужеземными достижениями. И немецкая культура, в частности романтизм, впервые стала доступной для французов. Романтизм, правда, менее всего. Когда мадам де Сталь посетила Германию, романтизм еще только начался, но, во всяком случае, от ее книги повеяло романтикой. И так было со всей Европой. Европа знакомилась с Германией, с ее достижениями через эту книжку. Ее любил и читал Пушкин. Он ее читал в селе Михайловском, когда писался «Борис Годунов».
Как мы определим жанр литературы, в котором писала мадам де Сталь? Мадам де Сталь была то, что именуется эссеистка. Этот термин у нас мало принят. На Западе он широко распространен. Эссе. Французы именуют это essai. Англичане — essay. Вам очень жутко полезно знать, что такое эссе. Буквальный перевод по-русски будет такой: опыт. И у нас еще в пушкинское и жаркое время появляются творения, которые именуются этим термином. Ну, скажем, Николай Иванович Тургенев, декабрист, написал «Опыт теории налогов». Опыт.
На Западе это старый и очень почтенный жанр. У нас обыкновенно, в нашем советском обиходе, его потребляют только в обидном смысле. Если вас хотят поставить на место, вам говорят: «Что вы там такое написали? Эссе какое-то». Вот если он написал отчет — это хорошо. Диссертацию — тоже хорошо. Вот вам как раз очень исключительно хорошее определение, что такое эссе. Эссе — это антидиссертация. Потому что диссертации пишут так, что ни один человек не хочет их читать. Их читают только создатель и машинистка. А дальше — мгла неизвестности. Эссе — это некое размышление, рассуждение. Близкое к тому, что мы называем статьей. Но это не совсем статья. От эссе требуется пронзительный блеск ума, остроумие, живость. От эссе требуется воля. Чтобы было написано свободно, не следуя никаким канонам. Если, например, вы пишете так: вступление — изложение — заключение, — это уже не будет эссе. Потому что такой род писаний — это есть род писаний, где вы заранее беспрекословно подчиняетесь каким-то правилам. А эссе — свободный жанр, беседа с читателем о чем угодно. Можно написать эссе о современной поэзии, а можно написать эссе о современном костюме, о роли техники в современной культуре — на любые темы. Главное, что это свободный жанр и по своей глубоко внутренней природе, и по технике. Великим эссеистом был Монтень. Он, собственно говоря, отец этого жанра — Монтень с его «Опытами». И все эссеисты, большие и малые, — потомки Монтеня. И если вы спросите, кто такая была мадам де Сталь как создатель, то я бы так говорил: она создатель двух спорных романов и автор превосходных книжек. Такое вот абсолютно свободное писание, ничем не скованное. Особенно в эссе драгоценно чувство воли, которую оно вам дает. Вы читаете эссе, и у вас есть ощущение общения со свободным разумом. Вы имеете дело с какой-то своеобразной манерой. Вот чем была жутко сильна мадам де Сталь. Она эссеистка, но несколько отяжеленная. Эссеизм бывает необремененным в отношении философии, а у нее очень силен в эссе практически серьезный элемент. Скажем, книга о Германии написана с очень абсолютно серьезным намерением: дать вам информацию о Германии, чтобы вы познали из нее культуру, немецкое предыдущее и т.д.