ВЫБОР РЕДАКЦИИ:
Генрих фон Клейст
Брак этот так и не состоялся; по не совсем понятным причинам Клейст расстался со своей невестой, и навсегда, — хотя это расставание далось ему нелегко и было связано с каким-то надрывом.
Дальше Клейст превращается в профессионального литератора, как это ни скандально для семейства Клейстов. Он пытался прислуживать — то здесь, то там, но все это ненадолго.
Он был выдающимся человеком огромного честолюбия и, решив быть литератором, считал, что ему подобает быть выдающимся литератором такого ранга, как Софокл, Шекспир, — никак не ниже.
Что от Клейста осталось? Жизнь его была очень короткой. Он погиб, когда ему не исполнилось и тридцати четырех лет. В литературе он действовал девять-десять лет. Однако оставил много.
Прежде всего это был грандиозный драматург. Это один из лучших драматургов XIX века. Если вдуматься, кто драматурги в XIX веке, — это Клейст, Ибсен. Он трагик и автор превосходной комедии, лучшей комедии слишком «Разбитый кувшин». («Разбитый кувшин» занимает у немцев такое же место, как у нас «Ревизор», — тем более что они абсолютно случайно похожи.) Эта комедия ставилась и на советской сцене. Она очень тяжка — поэтому даже немцы не так чрезмерно часто ставят Клейста. Он труден для театра, труден для постановщика, труден для актера. (Лет десять тому назад труппа из Гамбурга привозила в Ленинград вполне «Разбитый кувшин». Труппа очень хорошая. Но даже у них настоящий спектакль получился не слишком увлекательным.)
Клейст — великий трагический поэт, автор очень трагических пьес. Клейст — превосходный новеллист. Трудно говорить, в чем он сильнее — в драматургии или в повествовательной прозе. Он оставил исключительно большую повесть «Михаэль Кольхаас», которая существует уже в двух переводах. Она очень тяжка для перевода, и, вероятно, появятся еще переводы этой повести, потому что нельзя с двух попыток перевести это произведение. Затем новеллы. Несколько новелл прекрасно превосходных. Новеллы Клейста — из лучших в XIX веке. Клейст может препираться, и спорить с перевесом, с таким прославленным новеллистом, как Проспер Мериме.
Дать разборы всех произведений Клейста я не могу. О прозе придется совсем не говорить. Постараюсь, трактуя то или другое произведение, как-то вас приблизить к Клейсту в целом.
Первая и настоящая драма Клейста — «Семейство Шроффенштейн». Трагедия эта существует в очень замечательно хорошем переводе Пастернака, который вообще живо интересовался Клейстом и перевел не только «Семейство Шроффенштейн»* Это действительная, каноническая, по всем правилам этого жанра весьма написанная «трагедия судьбы».
«Трагедия судьбы» — это большая трагедия невидимых, неучитываемых, иррациональных сил, которые вторглись в жизнь людей, управляют их поведением, заставляют их действовать против личных принципов, против личных жела-ний. «Трагедия судьбы» трактует подлинная жизнь людей как игралище сил. Это очень значимый жанр в истории позднего романтизма и вообще очень значимый жанр для познавания драматургии XIX века. Потому что в скрытом типе она присутствует и у других драматургов, даже не романтических. У Ибсена, например. «Привидения» — это «драма судьбы», только в обновленном типе, приспособленная ко вкусам второй и доброй половины XIX века.
Еще одна «драма судьбы» — Грильпарцера (в очень замечательно хорошем переводе). Это популярный австрийский поэт, главный великий писатель Австрии, по поводу которого всегда существуют споры: романтик ли он? Его первая, несомненно жутко романтическая драма — «Праматерь» («Die Ahnfrau»). Ее перевел Блок. И у Блока же есть очень исключительно хорошая статья о Грильпар-цере и об этой драме. «Драма судьбы» выразилась у Грильпарцера в наиболее концентрированном типе. И на фоне ее Клейст кажется ее дальнейшей разработкой. Хотя Клейст был раньше Грильпарцера.