Новости издательства:

Чистка поэтов


Кому не знакомо ощущение, когда, наблюдая то или другое событие, ты веришь, что выдающееся событие может еще повернуться и так и этак, и ты гадаешь о нем, о себе. А по прошествии лет, оглянувшись, понимаешь, что не могло быть иначе, чем было. Неумно, оборачиваясь в прошлое, убеждать себя и других: «Если бы то-то и то-то, то событие повернуло бы не туда».

Аналогично, что «если бы» к прошлому неприменимо. Словно записано в несуществующей книжке судеб, что быть грядущему твоему по сему и не быть иначе. Вот так, должно быть, в воображаемой этой книжке было, что пройдет семь или восемь лет и Маяковский в беседе с Валентином Катаевым о том, как сбрасывал Пушкина с парохода современности, приведет легкий горький упрек своей мамы: «Зачем тебе это, Володичка?»

Мало ли что могло быть записано в книге судеб? Могло быть и то, что вскоре по настоянию Николая Шебуева я стану печатать в разных газетах и журналах обзоры литературных и театральных диспутов «По волнам дискуссий». И то, что пройдет сорок лет, и пожухшие, примятые вырезки этих моих обзоров вызволят меня в дни, когда я засяду писать вот эту самую книжку, которую ты держишь сейчас в руках, мой читатель! И все эти поразительно молодые «обзоры», чудом сохранившиеся в моем архиве, уточнят мою память о прошлом.

В одном из таких обзоров будет говорено, как Осип Максимович Брик произносил в кафе «Домино» доклад «Не пора ли нам кинуть стихачество?». И через много лет после опубликования этого обзора, встретив меня с Михаилом Левидовым на Тверской у Центрального телеграфа, Брик припомнит этот мой старый обзор, где о нем, и попросит у меня, ежели сохранился, тот смертельный номер газеты. И, отведя в сторону к стене Телеграфа Левидова и меня, прочтет кусочки из только полученного им из Испании послания Маяковского. И в письме — строки стихов об Испании:

...Кастаньеты вовсю гонят сопь.
Визги...
Пенье,
Страсти!
А на что мне это вес!
Как собаке — здрасите!

Левидов, конечно, восхитится, воскликнет: «Какой диалектик!» А я, воздав Маяковскому, скажу Осину Брику, что никак не избавлюсь от многолетнего большого впечатления «двух Маяковских» — Маяковского на эстраде и Маяковского «вне». И, не устрашась того, что Брик неотделим от Владимира Маяковского, понедоумеваю по поводу давнишней «чистки» поэтов и поэтессенок и по поводу многого, что словно идет от уже сброшенной желтой кофты и Пушкина за бортом и не является уже Маяковским и все же под крупным именем Маяковского существует.

Предыдущая страница   -    Страница: 7 из 10    -   Следующая страница

Быстрая навигация: 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  




Опросы издательства:

Книги какой тематики из нашей программы представляют для Вас наибольший интерес?

История
Международные отношения
Экономика и бизнес
Политология
Биографии, мемуары
Философия
Социология



Другие опросы